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Cortio matar alguem que nao pode ser morto? 

Na fantasia, nos temos estacas, balas de prata, 
fogo e... ate mesmo ciencia. Mas eles nao sao 
fantasia. 

Nossa aldeia evoluiu por conta da guerra. 
Eramos frequentemente atacados pelos kratha, os 
gigantes palidos e de cabe^a lisa do norte. 

Apos tantos anos em guerra, nos tomamos 
mais fortes e melhores guerreiros, as gerafoes mais 
novas nao conhecem nada a nao ser a arte da 
guerra. Pelo que sabemos, os kratha tern vivido para 
sempre desde o imcio dos tempos, mas isso porque 
nao sabemos muito sobre eles. 

O linico general que possuimos e Cardo, um 
antigo soldado que batalhou na ultima guerra e 
agora tomou o posto de general, pois o antigo nela 
morrera. 

Era magro, de pele velha, cabelo grisalho e 
curto, alem de nao poder mais andar. Sempre 
culpou OS kratha por sua deficiencia, e por conta 
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dela nao luta na guerra, apenas nos treina. 

A ultima guerra aconteceu pouco mais de 
cinco anos atras, mas, como se para nao nos 
esquecermos deles, os malditos tem atacado nossos 
vilarejos proximos, aqueles que nos trazem 
alimentos para venda e consumo. Assim, ficamos 
mais fracos e mais fortes ao mesmo tempo. 

Como o proprio Cardo fala, a raiva nos 
alimenta e, usando-a a nosso favor, ficamos cada 
vez mais determinados a matar. 

Mas como voce mata alguem que nao pode 
ser morto? 

Apesar de sermos agora uma civilizafao 
prospera - pelo menos quando nao estamos em 
guerra -, nao somos inteligentes. Nao possuimos 
cientistas ou fisicistas. 

- Eles estao vindo - o general disse para mim 
em particular, quando me chamou para discutir 
sobre a batalha que se aproximava a velocidade de 
mil cavalos. - Eu posso sentir. 
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Estava sentado em sua cadeira, do outro lado 
de uma mesa repleta de pergaminhos com 
anota96es e desenhos de mapas. A tenda em que 
ficava no campo de treinamento era simples, 
embora ficasse ali a maior parte de seu tempo. 

A mesa era baixa, para que ele pudesse mudar 
tudo - se essa fosse sua vontade - sem precisar de 
ajuda. 

- Senhor... por que nao tentamos negociar 
com eles? Qualquer ofensiva que tomemos sera em 
vao. Eles sao... 

- Eu sei muito bem o que eles sao, Leviel - 
bateu na mesa com sua mao direita. As diversas 
penas de escrever que estavam sobre ela pularam e 
rolaram para as bordas. 

- Pois nao parece saber, senhor - falei sem 
pensar. - O senhor parece estar determinado a 
mandar-nos para nossa morte. Melhor ainda, parece 
determinado a fazer-nos esculpir nossa propria 
sepultura. 
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Leviel, nao admitirei tamanha 
desobediencia em minha propria tenda. Se nao 
concorda com os pianos de guerra, entao saia da 
cidade, pois ela e devotada a guerra, e sempre foi. 

- Nao, senhor, ela nao e. Voce e quem 
transformou uma pacifica aldeia numa maquina de 
matar. Todos nos temem, nos agora so fazemos 
negocios com nossos proprios vilarejos. E tudo isso 
porque... nao admite que conversemos com os 
kratha. 

- Os kratha e nos estamos nessa disputa ha 
anos, e se eles estivessem dispostos a negociar, ja 
teriam falado conosco. 

- Mas e se todos estao, mas apenas o general 
deles e cabefa-dura o suficiente para continuar a 
guerra. 

- E se voce estivesse errado, Leviel, e se 
fossemos "conversar" e acabassemos mortos? Sem o 
exercito para defender a cidade, todos pereceriam 
em poucos dias. E isso o que voce quer? 
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- O que eu nao quero e ver uma cidade 
inteira devotar suas vidas a aprender a matar pessoas 
- suspirei e senti um aperto no peito, estava 
vermelho e me sentia febril. - Como matar alguem 
que nao pode ser morto? Nao sei se percebe, 
general, mas aqueles que nos atacam sao os mesmos 
que Ihe atacaram, isso porque nao foram mortos. 
Nem nunca serao. A paz e a nossa linica solu^ao. 

- Saia daqui antes que mande te prenderem - 
desviou o olhar, fitou os papeis sobre sua mesa. 

Empurrei a lona que servia como porta e sai 
de la, do campo. 

A cidade era bonita, cheia de casas grandes de 
pedra e menores de madeira. Nao tinhamos rei, 
eramos independentes. A unica pessoa que 
realmente tinha um comando maior que os outros 
era o general, simplesmente porque cuidava da 
seguran^a da cidade, acompanhado dos soldados de 
cargo mais importante. 

Mesmo possuindo tal privilegio de comando. 
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nao ditava regras. O povo, nascido e crescido da 
guerra, se revoltaria facilmente a uma ditadura. E 
isso poderia significar o fim de qualquer general. 

- Como voce mata alguem cujo passado e, 
para voce, misterioso? - perguntei ao vento, sem 
obter resposta. 

Estava sentado numa pedra, no topo de uma 
pequena montanha. Observava a cidade inteira, 
todos saindo de seus trabalhos e dirigindo-se a suas 
casas, acompanhados da luz do sol, que caia do ceu. 

O passado dos kratha nao era simplesmente 
misterioso, era irreal. Sobre as altas montanhas do 
deus Kimerico, eles andavam planejando a proxima 
guerra. 

Sua cidade era tao palida quanto eles, e se 
misturava junto da cor branca da neve que a cobria. 
Os gigantes palidos planejavam um piano de ataque 
que logo chegaria. 

- O que foi dessa vez? - Sianna apareceu atras 
de mim como por magica. 
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Virei a cabega rapidamente, com o corafao 
dando um salto e a mente pensando que podia ser 
um inimigo. A guerra totnara conta das mentes de 
todos, ate mestno da minha. 

Ela se sentou ao meu lado e cruzou as pemas, 
tambem esfregava os bra^os por conta do frio. 
Entreguei-a meu casaco, e o vestiu com vontade. 

- O general quer nos matar. 

- De novo? - perguntou. 
-E. 

Quando ele vai fazer o primeiro 
movimento? - fez referencia ao xadrez, seu jogo 
favorito. 

- Logo - nao sabia de data, mas sabia que essa 
era a verdade. 

Ela agarrou um punhado do cabelo preto e 
liso com as maos e o pos para tras, ajustando-se ao 
casaco maior que ela. 

Pegou minha mao e fitou o horizonte, onde o 
sol projetava no ceu uma fina linha vermelha clara. 
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Poucos segundos depois e tudo estava escuro. 

O sol era algo importante, pois ficava no ceu 
por apenas cinco horas por dia. O meu lugar 
favorito para observar seu partir do ceu era la, 
naquela mesma pedra. Havia outra ao lado, e foi la 
onde eu encontrei Sianna pela primeira vez, 
observando o por do sol tal como eu fazia. 

- O que faz aqui? - perguntei quando a vi 
sentada ao lado de minha pedra. Ela levou urn susto, 
como eu. 

- Estou vendo o por do sol - ela comentou, 
virando o corpo para falar de frente comigo. 

- Por que nunca te vi aqui antes? 

- Nos nao podemos sair de casa ate que 
tenhamos idade o suficiente para ajudar na guerra, 
nao sabia disso? Hoje e o meu aniversario! 

- Parabens. Eu acho... 

- Como assim? 

- Voce saiu de casa, mas apenas porque agora 
pode ajudar com a guerra. Isso nao e bom. Guerra 
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nunca e bom. Nem nunca sera! 

- Eu pensei que voce fosse um soldado, nao? 
Ja o vi, pela janela, mas nao o conhecia. 

- Nao e minha op^ao, fui obrigado por meu 
pai. A guerra nao e lugar para mim. 

- Isso porque nao e bom nela? - esbofou um 
sorriso. 

- Sou o melhor. Isso que e o pior. Sou o 
melhor em matar... - fitei o chao, chutei uma pedra. 

- Sianna! - estendeu sua mao, nao a vi se 
levantar, mas ja estava em minha frente. 

- Leviel - apertei sua mao e olhei em seus 
olhos, ela sorria. 

E era la onde eu a encontrava quase todos os 
dias desde entao. 

As ruas estavam praticamente vazias. O ceu era 
lotado de estrelas e Sianna caminhava ao meu lado, 
com as maos presas atras de si, andando e chutando 
algumas pedras de leve. 
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Nao conversavamos havia todo o caminho da 
montanha ate a ma. Nao digo que era algo errado 
duas pessoas de sexos opostos ficarem falando na rua 
sozinhos, especialmente a noite, mas tambem nao 
era visto com bons olhos. Era uma cidade com 
treinamento militar severo por parte de Cardo, e 
nao aceitavam tais desaforos. 

- Adeus - ela disse pegando de leve na minha 
mao e soltando-a lentamente, como que 
protestando, pois nao queria ir. 

Nao respondi, apenas assenti e continue! a 
observa-la enquanto caminhava ate sua casa, pegava 
a chave debaixo do tapete de "Bem-vindo" e 
girava-a no trinco, empurrando a porta e fechando- 
a devagar. Nao sem olhar para mim mais uma vez, 
um olhar profundo, quase que hipnotizante. 

A cidade finalmente se encontrava quieta. 
Nem um pio era ouvido a quilometros de distancia. 
Apenas na montanha do deus, onde viviam os 
kratha, ouvia-se o barulho de martelos vermelhos 
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por conta do fogo batendo no afo que endireitava 
as espadas. Espadas que eram preparadas para a 
guerra. 

- Para uma aldeia antes pacifica, agora 
dormimos ouvindo o prepare para a guerra - 
suspirei e pus as maos nos bolsos, come^ando a 
andar de cabe^a baixa. 

Fitei as montanhas por mais alguns segundos, 
devaneava sobre a aldeia. A aldeia onde nunca vivi, 
e a cidade que nunca entendi. 

- O ataque acontecera logo - disse meu pai, durante 
ajanta. 

Toda a casa estava silenciosa, ele quebrou o 
silencio como se estivesse atirando nele com uma 
macilia, a arma que inventara. A arma nao era tao 
diferente de uma espingarda, com o unico 
diferencial do nome e da cor, um marrom 
avermelhado muito mais forte do que das 
espingardas comuns. 
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Nao falei nem assenti, apenas continuei 
comendo em silencio. Minha mae pousou o garfo 
no prato, apoiou os cotovelos na mesa e entrekfou 
OS dedos, olhando para meu pai enquanto soltava 
um suspiro pesado. 

- E queres que Leviel lute? - perguntou sem 
elevar a voz ou demonstrar antipatia. 

- Ele esta na idade certa para lutar. 
Murmurei algo que nao foi entendio, mas foi 

ouvido. 

- Repita! - ordenou meu pai. 

- Participar da guerra nao e algo obrigatorio, 
pai, eu posso participar, se quiser, mas nao preciso. 

- Voce esta certo. Isso foi algo acertado 
depois que as mulheres, temendo pelos filhos 
choroes, imploraram para que fosse imposto no 
termo da guerra. 

- E entao? - perguntei baixinho, ainda sem 
tirar os olhos do prato. 

- E entao que nao sou eu como general que 
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estou Ihe fazendo participar da guerra, sou eu como 
seu pai. Esta me entendendo? - ele nao elevou a 
voz, o que foi pior. 

- Sim, senhor - disse e deixei os talheres no 
prato, levantando-me da mesa, empurrando a 
cadeira para tras, que gritou enquanto arranhava o 
chao de madeira. 

- Tenha modos, garoto! - dessa vez gritou, 
mas eu estava longe demais para responder. E isso se 
tivesse a inten^ao de responder. 

Meu quarto ficava no segundo andar da casa 
de madeira simples, porem bela. As escadas rangiam 
a cada passo pesado dado, e meus passos estavam 
pesados de raiva naquele dia. 

Abri a porta girando de leve a mafaneta em 
forma de bola e empurrei-a. Tudo estava da 
maneira como deixara, sem nenhuma interferencia. 
A janela, aberta, o que era terrivel. 

O quarto estava frio, congelante. Assim como 
as noites da cidade tambem eram. A janela aberta 
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permitia que o ar gelido de fora entrasse no quarto. 

Nao me importava, o frio era bom. 
Suportavel, pelo menos. 

A cama era pequena, com uma coberta 
surrada sobre ela. Pendendo em frente a janela, uma 
cortina branca e leve, quase transparente. 

Uma estante de madeira clara comportava 
diversos livros e objetos, lembran^as. De todos os 
livros que comprei e ganhei durante toda a minha 
vida, apenas os que mais gostava iam para a estante. 

No teto, as linhas de um quadrado 
consideravelmente grande podiam ser vistas, num 
marrom um pouco mais escuro do que o do teto. 
Apoiei o pe numa das prateleiras firmes e pus todo 
meu peso sobre ele, tirando o outro do chao e 
deixando-o pairando no ar. 

Com certa dificuldade, porem ja habilidade 
por conta das diversas vezes que realizara aquela 
tarefa, empurrei com for^a, com a mao, o quadrado, 
uma passagem. 
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Usei as prateleiras superiores como escada e 
escalei ate dentro do vao no teto. Andei agachado 
por um tempo, ate achar outra parte aberta, agora 
na telha. Empurrei a telha separada e sai da casa 
com cuidado, pois estava a certa altura do chao. 

Um passo em falso e aquele poderia ser meu 
fim. Talvez nao o fim, mas sim um terrivel novo 
comedo. Nao poderia lutar na guerra que se 
aproximava como um guepardo. 

Sera que cair seria assim tao ruim? 

Um bra^o, uma pema quebrada. Era melhor 
do que lutar numa guerra que nunca acaba contra 
inimigos que nunca morrem. 

- Uma guerra iniitil - murmurei sentado no 
topo da casa, observando as estrelas com fascinio e 
ansia por saber. 

Deitei na telha dura e reconheci as 
constela96es: v^ndromeda, a direita, brilhava um 
pouco fraco demais, na minha opiniao; a 
constela^ao de Capricomio brilhava forte, cegando 
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aqueles que a encaravam por muito tempo; a mais 
bela era a de Serpentario, que mostrava, em linhas 
retas e nao muito descritivas, um homem triste 
domando uma serpente com as maos. 

Podia muito bem ser entendido como uma 
metafora. O homem que, apesar de nao querer 
tentar domar a serpente por medo da mordida e do 
veneno, o fazia pelo bem dos outros. Ele nao sabia 
se a serpente atacaria outra pessoa, mas a domou 
mesmo assim. 

Apesar de nao querer, foi preciso. Pelo bem 
maior. 

E era por isso que, apesar de nao querer, 
lutaria na guerra. 

O dia estava nebuloso. A nevoa que cobria toda a 
cidade e campo era cinza clara, e era fria como a 
morte. 

Vapor lutava para sair de meus pulmoes pela 
minha boca a cada suspiro dado. Vestia o uniforme 
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oficial e segurava uma macilia, a arma de meu pai. 
Segurava-a pelo cano e seu cabo estava enterrado na 
neve branca que chegou de surpresa enquanto 
todos dormiamos. 

O resto do exercito estava atras de mim, 
formando fileiras de metros e metres. Eramos 
muitos e, ao mesmo tempo, eramos insuficientes. 

Todos bem preparados para a guerra - ou 
achavam estar. Alguns nem mesmo sabiam que 
estavamos prestes a lutar contra gigantes imortais, 
mas talvez nem mesmo se importassem com isso. 

A cidade, naquele ponto, vivia da guerra, 
dependia dela para sobreviver. E isso nao faria um 
soldado fugir dela. Mesmo lutando contra aqueles 
que nao podem ser mortos. 

O pior de tudo e que eles, os gigantes, nao 
simplesmente nos matam, nao. Eles, muitas vezes, 
sentem pena de nos. 

Em livros de historia, inumeras vezes, eles nos 
atacam, aniquilam metade do exercito num piscar 
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de olhos e recuam, dao no pe. Nao e medo, claro 
que nao. 

E pena, dizia Cardo. 

E, apos tanto tempo, isso passou a se tomar 
verdade em minha cabe^a. E, sendo os outros tao 
faceis de se manipular, sempre foram verdades em 
suas mentes pequenas. 

- Preparem-se, soldados - o general gritou 
num tom ameagador, como se nos mataria caso 
falhassemos na guerra. Mas ele sabia que 
falhariamos. Na melhor das hipoteses, apenas nao 
falhariamos tanto. 

Como nao falhar quando se luta contra 
alguem que possui todo o tempo do mundo para 
ganhar? Apos seculos vivendo daquela maneira, os 
kratha simplesmente se tomaram fortes demais. 

Nos, meros humanos de resistencia fraca, 
caimos ao chao em segundos. A cada golpe por eles 
dado, e dois passos para tras e um salto no peito, por 
conta do medo e da for^a do golpe. 
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Eles eram fortes, resistentes. Suas armas eram 
melhores, e isso que usavam apenas porretes e 
espadas simples, nenhuma arma de fogo. 

Por um segundo, foi dificil de ver. A nevoa 
era palida, assim como a neve e os nossos proprios 
inimigos. Palidos como a nevoa, se misturavam em 
suas entranhas. 

Vimo-os quando ja estavam perto, mas nao 
perto o suficiente para impedir o recuo de soldados 
espertos. Eram gigantes inimigos, e o medo 
finalmente penetrara na cabe^a dos soldados mais 
lentos. 

Eles nao avan^avam mais. Era a nevoa que se 
dissipava a sua vontade, como se estivesse sobre seu 
controle. Apos tanto tempo vivos, nao seria 
impossivel dominarem o controle de tais fenomenos 
naturals. 

- Mantenham posifao - ordenou novamente 
Cardo, apertando sua pistola contra o peito. Ele 
estava sentado num caixote atras de todos nos, e 
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possuia a arma apenas se defender caso algurti dos 
kratha chegassem ate ele. 

"E inutil", dissera um soldado experiente, 
apontando para a arma. "Eles sao iniortais". 

"Se vou morrer, niorrerei lutando!", o 
general afirmou confiante. 

Ouviamos mesmo estando a sua frente 
porque ele gritava vorazmente. Matar o imortal que 
o deixou daquela maneira deveria ser uma de suas 
prioridades. Mas como ele saberia? Todos pareciam 
ser simplesmente iguais. 

Continuavam parados, simplesmente nos 
observando. A delonga era o que mais dava medo, a 
sensafao de sermos observados como que por uma 
presa que nos vigia enquanto se esconde atras dos 
arbustos, apenas aguardando para dar o bote. 

Dei um passo a frente, quase que 
automaticamente. 

- Leviel, que esta fazendo? - Cardo gritou la 
do fundo, como se sentisse meu movimento. 
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Nao respondi, pois nem mesmo eu sabia. 

Andava lentamente, arrastando a arma na neve e 
pisando nela com as botas que afundavam a cada 
passada. 

- Leviel! - tomou a gritar. Agora, uma linha 
longa sem soldados permitia ao general me ver. 

A passada tomou-se pesada, e levantar as 
botas para dar o proximo passo tomou-se tarefa 
impossivel. Meus olhos estavam vidrados nos 
gigantes de pele cinza e cabe^a lisa que me 
observavam com seus olhos completamente negros, 
como se fossem aliens. 

Estava agora frente a frente com os gigantes 
palidos e esquisitos. Eles olhavam para baixo, eu os 
encarava de cabefa erguida. 

A arma caira na neve ha uns dez passos 
grandes, parecia flutuar num mar branco, uma arma 
marrom avermelhada de cano longo. 

O mais perto, talvez o lider, ou talvez outro 
como eu, um que nao queria lutar, agachou-se. 
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Mesmo de joelhos, parecia maior que eu. Nao 
parecia agressivo, talvez apenas porque eu nao 
aparentava ser agressivo tambem. 

- Sim? - perguntou de forma respeitosa, 
como um mordomo pergunta ao seu patrao o que 
deseja quando e chamado. 

- Por que? - eu perguntei meio que sem 
querer saber a resposta, mas precisando perguntar. 
Como se fosse uma questao de honra. 

- Nao entendo - o imortal admitiu. 

- Es imortal, tens o mundo para si, para que 
perder tempo conosco? Somos apenas uma pequena 
aldeia do sul, pobre e sem esperan^as. Vos sois 
gigantes, o mundo esta aos sens pes, basta agarra-lo 
e sera seu. 

- Nao - disse e fez uma pausa, a voz era 
bruta, como que repreensiva. - Nao sao apenas uma 
pequena aldeia do sul. Atraves da guerra, evoluiram 
a cidade que hoje habita milhares de homens e 
mulheres. 
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- Entao por que nao apenas nos destmir, tens 
forfa e armamento o suficiente para isso e sabes. Por 
que ha de batalhar e nos deixar viver, como que 
para termos esperan^as? Por que nao apenas nos 
matar de uma vez por todas? 

- Porque... ainda nao sao evoluidos o 
suficiente. Nossa inten^ao nao e fazer guerra ou 
mata-los, nao. Talvez nao saiba, mas nossas 
civiliza^oes ja foram amigas, ha mais de seculos. 

- E por que nao sao mais? 

Sua voz era firme e penetrante, mas trazia um 
sentimento de infeUcidade. 

- Porque agora somos imortais. Evoluimos a 
certo ponto que nem mesmo o mundo pode nos 
deter, permaneceremos vivos ate o fim dos tempos e 
alem. Nossas feridas cicatrizam, nossa for^a 
aumenta. 

- Nao entendo o que isso tem a ver com a 
guerra que ha tanto tempo insistem em provocar. 

- Somos inteUgentes, mas nao evoluimos 
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mais. Quern evolui sao voces, tal como deixaram de 
serem uma aldeia e se tornaram uma cidade. A 
guerra os deixa espertos, e sendo espertos voces 
acharao a resposta. 

- Que resposta e essa que tanto procura? - 
gritei, ele afastou a cabe^a um pouco e depois 
voltou, sua voz era triste. 

- A rtiorte. 

"Somos uma civilizagao nascida para morrer, 
e nao sabemos como continuar sem termos esse tao 
esperado fim. Apenas a guerra os daria raiva o 
suficiente para acharem a cura, para acharem uma 
maneira de nos matarem. 

"Nossos filhos hoje nao entendem, e isso 
porque sao nascidos para continuarem vivendo. 
Nos nao conseguimos. Nos traz um pesar a mente e 
ao corafao, nossa alma fica cada dia mais 
despedafada ao acordarmos pela manha para vermos 
o sol brilhando. 

"Nao queremos ver o sol brilhando no ceu 
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azul, queremos ver a luz no fim do tiinel escuro". 

- Voces querem... morrer?! - falei incredulo. 
O gigante assentiu. 

Kimerico os ajudou. Uma confissao era 
necessaria. O deus nao deixa seus filhos sem ajuda, 
sem esperanfa. Ele apenas Ihes da tempo o 
suficiente para que aprendam a lifao, para que 
confessem o que querem. 

O ceu brilhou e a nevoa ja estava longe, a 
neve comefara a derreter. 

Um por um, os gigantes foram caindo a 
minha frente. O chao tremia e a neve voava para o 
alto, caindo por toda parte. 

O exercito era enorme, mas finalmente 
encontrara seu fim. 

Soltavam um suspiro e as pemas 
enfi-aqueciam. Quando atingiam o chao, ja estavam 
mortos. Brevemente, podia ser visto uma leve brisa 
branca saindo de seus corpos e voando para cima. 

Era belo e assustador. 
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Eles choravam, mas nao de tristeza ou raiva, e 
sim de emofao. Os olhos negros pareciam 
acolhedores e me olhavam como se... 

- Obrigado - o gigante a minha frente falou. 

- Mas eu nao fiz nada - proclamei. 

- Voce fez tudo. Apenas por sua conta nos 
confessamos, e voce nos matou. Obrigado. 

Fechou OS olhos e deu um suspiro. Seu corpo 
caiu ao meu lado, num tamborilar suave. 

Ao fundo, OS gritos eram imensos. A cidade 
comemorava a morte dos gigantes, e a cidade acima 
da montanha do deus tambem. Os filhos 
comemoravam a partida dos pais, que finalmente 
poderiam descansar em paz. 



27 



Para o Vandoir, ja que ele quer ser um general! 
(porem nao como Cardo, eu espero) 
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